L'extrême originalité de EJ en a fait un écrivain controversé. La lecture de ses deux journaux parisiens (1941-1945) apporte un chemin, certes broussailleux et encombré, pour approcher de cet homme inclassable et pour apprécier la force tremblante qui en émane. Une écriture aussi intelligente est en tout cas assez rare pour être saluée.

Un aristocrate de la liberté

Il me semble d''abord qu'EJ est un aristocrate de la liberté, du libre arbitre. C'est l'usage que l'homme fait de cette liberté qui le rend proprement humain. Un bon emploi de cette liberté fait la dignité de l'homme. Mais son expérience lui montre que cette sagesse n'est pas de nature, que la bête et ses pulsions veillent et que ce combat n'est jamais définitivement gagné. Souvenons-nous du "Discours de la Servitude Volontaire" de La Boétie. C'est en cela qu'EJ est un aristocrate, en conflit évident avec l'idéologie égalitariste dominante actuelle.

EJ sait aussi que cette dignité humaine n'est pas un bien intrinsèque à l'homme, mais un acquis fragile. Il propose ses propres méthodes pour reprendre pied quand la menace devint prégnante : les chasses subtiles (ses collections), l'exil intérieur, le "retour à la forêt" et tous autres moyens de se replonger dans son être intime. La recherche de solitude, de la distance, l'écoute des étoiles et du vent dans les feuilles, en font partie. Au prix peut-être, d'être plus un "Contemplateur Solitaire" qu'un acteur du monde qui se fait.

Ni cornue, ni Jésus

Il a, vis-à-vis de la science et même de toute démarche fondée sur la logique et la déduction, une réaction de défiance, presque de rejet. Connaître les lois, c'est s'autoriser et s'obliger à dévoiler un coin du futur. Et c'est perdre sa liberté, c'est devenir un suiveur de protocoles, un automate. C'est trouver un maître. Réaction profonde ou tout simplement mise en scène élégante d'une lacune de son éducation ?

De même, sa façade mystique est complexe. Il parle des religions, non comme source de salut (auquel il ne lui semble pas utile de s'attacher), mais comme capables de donner un corps, une voix, à notre appartenance au grand tout. Mais quelle ambiguïté dans une phase comme celle-ci : "Les grands foyers. Les prophètes les alimentent, les apôtres en rayonnent" ! De même, devant un Paradis auquel il ne croit pas il dit "L'horticulture cesserait d'exister, là où ne viendraient que des fruits et point de mauvaises herbes".

La violence et l'enlisement spirituel

Il faut aussi dire un mot de sa mention fréquente du combat, de la guerre, de la violence. La finalité de leur usage ne réside pas en eux. Elle est d'abord l'outil pour maintenir vivante cette précieuse liberté de l'homme. Et le combat est aussi posé comme un révélateur et un outil d'accomplissement des êtres humains. Difficile à proférer à notre époque, qui croit l'homme complet à sa naissance et la paix comme l'état normal des civilisations. Il y aura, un jour, des comptes à rendre.

Ce qui surtout afflige EJ est de constater la mort spirituelle (attention, mot dangereux !) du peuple, qu'il assimile à son incapacité à rester digne quand les règles sautent. Il écrit cela en 1943, quand fleurissent les étoiles jaunes, quand Hambourg est bombardé au phosphore, quand Hitler accélère l'extermination. Il dit que les hommes sont enlisés dans le sang et il exprime sa consternation qu'ils y cherchent leur salut, comme il le constate. En 1943, il risquait sa vie à écrire cela.

Une sagesse, sans système

Ce journal est truffé de remarques fulgurantes, dont la beauté formelle est parfois le support d'affirmations pertinentes ("Une critique qui touche juste n'atteint par la personne... Il n'importe pas que j'aie raison"), ou aussi fort approximatives ("Quoi que découvrent microscopes et télescopes, nous en avions depuis longtemps une connaissance intérieure"), quand il ne s'agit pas d'analogies, que l'auteur souhaite sans doute éclairantes, mais qui parlent peu à mon entendement ("Le naufrage du Titanic... correspond, d'un point de vue mythologique, à la tour de Babel dans le Pentateuque"). Les mots, aussi, peuvent être de fragiles esquifs.

Muni de sa prodigieuse culture et de son sens du mot, EJ apparaît comme un humaniste stoïque qui ne recherche, ni par la science, ni par la religion, ni d'ailleurs de tout autre manière, une issue structurée et théorique au tragique de la vie. Son ambition me paraît plutôt d'accomplir, ici et maintenant, une trajectoire d'homme libre et sans illusion, mais digne. Au prix, peut-être, d'un certain effacement dans le monde qui se fait.

Un journal exceptionnel, à déconseiller, sans réserve, à ceux qui savent tout.

 

Livre de poche 3041 et 3042 (1980) - 315 et 439 pages