L'auteur, écrivain russe et compagnon de Nina Berberova a vécu de 1886 à 1939. Il a donc connu la fin de l'empire et les débuts du soviétisme qu'il nous décrit ici avec humour. Il sera cependant contraint de s'exiler en 1922 et arrivera en France avec sa compagne. On goûtera les récits du jeune homme qui verra mûrir sa vocation littéraire dans un monde russe qui n'anticipait pas sa fin, ce qu'il décrit avec légèreté et précision. Quant au soviétisme, improvisé, prétentieux et se payant de mots et de quelques cadavres, il est consternant. Là aussi, la légèreté de la plume, pourtant précise, de l'auteur fait merveille. Un très beau livre.

 

L'écrivain a vu le jour dans une famille aisée de la fin du 19e siècle et, s'il participe de façon intense à la vie littéraire de son temps, il ne semble jamais, dans ses propos, anticiper le tsunami qui se préparait. Il est membre de multiples cercles et institutions littéraires, dont il décrit habilement et avec une certaine réserve ironique les activités sociales. Quelle merveille de pouvoir assister de première main à ces événements d'un passé encore vivant, mais où la rupture soviétique a créé un fossé infranchissable avec le nôtre. Nous étions alors si proches ! On peut rêver à ce qu'aurait pu être l'évolution de l'Europe dans d'autres circonstances.

 

Mais la partie la plus marquante de ce récit me semble être les scènes qui mettent en jeu la désorganisation postrévolutionnaire où des incompétents prennent en main la gouvernance de l'État soviétique. La volonté de tout contrôler met un terme à l'initiative personnelle, sans laquelle une communauté ne peut pas vivre et ouvre la porte à une corruption galopante due aux "petits chefs". La nouvelle "A Pskof" décrit un ubuesque voyage en chemin de fer et me semble un chef-d'œuvre de la déraison des médiocres au pouvoir. Le soviétisme n'est pas mort de ses idées, ni même de son insupportable tyrannie, mais de son incompétence à assurer une vie décente à son peuple. On comprend cela en lisant ces textes écrits sans hausser la voix, mais emplis d'un humour presque désespéré devant un tel gâchis.

 

On s'explique que l'auteur soit resté en France fort peu connu, ostracisé comme il l'a sans doute été par les intellectuels, longtemps adeptes de la religion soviétique. Ces nouvelles pourtant ne dénoncent pas, elles exposent des faits vécus avec un recul parfois ironique. C'est ce qui à mon avis fait leur force à laquelle le style agréable et fluide ajoute sa touche. Un livre sincère, parfois mélancolique et résigné derrière un humour sans failles.

 

Interférences (2015), 175 pages