On reconnait souvent un grand livre au talent de l'auteur à aborder à travers un roman réussi, des sujets profonds et atemporels qui dépassent l'intrigue. C'est ici le cas, où, à travers l'histoire passionnante d'un groupe d'amis cubains aux destins cabossés, le lecteur est, par petites touches, confronté aux affres de l'exil, à la signification de ce qu'est une patrie, au sens profond de la filiation, à l'amitié et sa richesse parfois trompeuse, au sens du mensonge, etc. Sans oublier ce malheur fabriqué par des régimes incompétents, mais idéologues, comme Cuba, hélas bien actifs sur notre planète. Un très grand livre.

"Dans sa présence même, il y avait un vide" dit l'auteur de sa mère. Ce livre est le récit de la recherche du sens et des causes de ce vide. Ce mot de vide, lui-même, fait question, car il me paraît refléter plus l'absence de ce que l'on cherche qu'une totale vacuité, et signer une absence de confirmation de nos attentes par le réel, quand la sagesse serait sans doute de ne construire ces attentes que sur ce réel. Mais, peut-être sommes-nous ainsi faits, que certaines attentes sont aussi prégnantes que notre besoin de boire et que leur contrôle nous échappe en partie. Ici, la souffrance de l'auteur est manifeste et, si son cheminement lui apporte quelques éléments sur cette mère insondable, son espoir de comprendre ce vide restera vain.

Il est difficile de commenter un livre comme celui-ci, marqueur important d'une époque, quand, comme moi, on n'a pas eu un intérêt suffisant pour le lire en entier. WB crache ici à la fois ce que l'expérience de la drogue a fait de lui, mais aussi son désespoir devant sa faiblesse et le mépris qu'il a de lui-même d'en être arrivé là. Comme Céline, son expression est assise sur un style, ici haché menu comme sa vie, désarticulé. Ne faites pas ce que j'ai fait, dit-il. Excellent conseil, il venait de tuer sa femme par jeu, totalement camé.