"Dans sa présence même, il y avait un vide" dit l'auteur de sa mère. Ce livre est le récit de la recherche du sens et des causes de ce vide. Ce mot de vide, lui-même, fait question, car il me paraît refléter plus l'absence de ce que l'on cherche qu'une totale vacuité, et signer une absence de confirmation de nos attentes par le réel, quand la sagesse serait sans doute de ne construire ces attentes que sur ce réel. Mais, peut-être sommes-nous ainsi faits, que certaines attentes sont aussi prégnantes que notre besoin de boire et que leur contrôle nous échappe en partie. Ici, la souffrance de l'auteur est manifeste et, si son cheminement lui apporte quelques éléments sur cette mère insondable, son espoir de comprendre ce vide restera vain.

Si cette mère a été "vide" pour lui, on comprendra qu'elle fut au contraire infiniment présente au monde, laissant sans doute peu de place pour une relation riche avec ce fils qu'elle n'a que peu contribué à se construire. Sans doute rarement satisfaite, ambitieuse, préoccupée d'elle-même et, au fond, très seule, elle fait de ses succès professionnels (styliste chez Hermès) et privés (comme son passé hongrois ou sa relation avec Malraux) des outils de ses blessures et de son insatisfaction. Elle n'aime rien ni personne, ni elle ni son fils qui en souffre.

Ce besoin d'affection dans l'éducation est une constante, aussi nécessaire qu'un carburant pour un véhicule. La sous-traitance des fonctions éducatives (nounous, crèches, écoles) qui s'impose à de nombreuses familles dont les deux parents travaillent et sont souvent absents, parfois divorcés peut conduire à cela si les liens externes l'emportent pour eux sur les liens avec leur progéniture et qu'un équilibre n'est pas trouvé. Des "mères de remplacement" peuvent parfois, comme dans ce récit, faire l'appoint partiel, mais jamais total et laissent, comme ici, un vide.

Un livre intéressant, parfois un peu sombre, de lecture agréable, qui nous renvoie à nos propres manques, nos propres vides.

Grasset (2025), 186 pages