Ce très bref roman nous fait imaginer la solitude angoissée de Gustav Mahler à son dernier retour des USA en bateau, peu avant sa mort, déjà épuisé par la maladie. Angoissée, non par la peur, mais par le trop-plein qui s'agite en lui et lui refuse le repos. Trop plein de musique, d'amour, de succès et d'échecs, de bonheur, de trahison et de malheur. Rien ni personne avec qui partager ce tourbillon obsédant de pensées dont il sait qu'il l'accompagne probablement vers le néant.