La nostalgie d'un code d'honneur guidant nos relations humaines est le thème profond de ce touchant roman. Préoccupation démodée, certes, à laquelle s'est substitué un code de la consommation et des droits individuels envahissants. Ici, notre maître d'armes n'en a cure et règle sa vie sur ce concept suranné. Respect de soi d'abord qui l'a conduit à dominer avec panache un art qui peu à peu se perd pour devenir ce qu'il nomme avec mépris un "sport". Il est convaincu qu'une arme est faite pour tuer celui qui menace son honneur et donc que celui-ci sera défendu à la mesure de la qualité du maniement de l'arme. Ainsi, avant de poser son fleuret au râtelier, il rêve de trouver la botte imparable, "la plus parfaite qui eût jamais surgi d'un cerveau humain". Quand sa vie ne tiendra plus qu'à un fil et en tuant le diable, il la trouvera, au mépris du dernier feu des sens qui a failli l'emporter.