Infortuné, Augustin ? Un chirurgien qui, par sa nature, son travail, a pu devenir chef de service, a eu les moyens d'acheter un château dans le Berry, a gagné les faveurs d'une femme de qualité, peut-il être traité d'infortuné ? C'est pourtant ce que le livre va doucement faire penser au lecteur. Pour chacun de nous existe peut-être derrière les jeux du réel, derrière un voile d'espoir (d'illusion ?) un état plus enviable où ceux qu'on aime ne partent pas, où la beauté reste sans tache, où le savoir est accessible, un état dont le mal aurait peur, un état dont nous saurions, peut-être, trouver le chemin ? Un rêve que l'expérience de la vie va enfouir, mais dont les lambeaux miroiteront encore longtemps dans le cœur d'Augustin, même s'il "vit sans regret les toits de Salonique s'éloigner et disparaître".