Un agréable roman dont la trame est la peinture.

Un homme, dont la vie semble pleine de blancs, remplit peu à peu ce vide par une enquête (une quête ?) autour d'un peintre mal connu du XVème siècle, dont l'oeuvre majeure a été dispersée. Et c'est la révélation : la vie reprend sens, comme reprend forme le tableau dont il a rassemblé les pièces au creux de son coeur.

Une plaisante promenade initiatique, soutenue par des incidents qui soutiennent l'attention. Un bon moment.

 

 

Editions Le Passage (2005) - 155 pages

 

Ah ! Si l'histoire pouvait toujours nous être délivrée de cette manière, nous aimerions devenir savants. Car non seulement PhB apporte un soin évident à l'exactitude des faits rapportés, mais il le fait avec humour et élégance ; au point de se demander s'il n'a pas un peu vécu à cette époque !

L'histoire, d'abord. Nous vivons une journée "normale" du Roi-Soleil, du petit matin au coucher. Rien ne se passe qui ne soit l'objet d'un protocole issu d'une tradition liée à la fonction et à la représentation publique de cette fonction. Mais, phénomène en grande partie oublié, cette fonction s'inscrit au coeur d'une société elle aussi structurée à l'extrême dans un système de représentations des classes et des fonctions. Notons au passage que le Valet de chambre-tapissier, Monsieur Molière assiste de droit à des moments privilégiés de la vie du roi qu'il serait impensable de faire partager à d'autres fonctions, comme celles de ministre-secrétaire !

Il y a donc à cette époque en chaque personnage une double identité : celle qui lui est assignée par une position sociale, et celle d'individu particulier. Et, tout au contraire de nos choix modernes, c'est la première qui dirige les comportements, l'homme individuel étant subalterne. On retrouve là le contraste entre le public et le privé que décrit si bien Hannah Arendt ( Condition de l'homme moderne), et la fusion "moderne" des sphères propres à ces deux concepts. Avec, comme conséquence, la fin corrélative des valeurs les plus spécifiques de chacune. C'est aujourd'hui les valeurs privées, domestiques (économie, sécurité, droit des individus, etc.) qui ont envahi les choix publics laissant au portemanteau les valeurs publiques (honneur, rang, etc.), mais aussi ouvrant au public l'intimité privée.

PhB livre au fil des pages les réflexions que lui inspire le fonctionnement de ce monde passé en comparaison à celui du nôtre. Sur la santé, sur l'individualisme, sur le secret, sur la sensualité, sur l'éducation, sur la nécessaire théâtralité des actes de l'homme public, toujours avec pertinence et bon sens.

Et aussi, en spécialiste réputé, il nous fait partager l'amour de Louis XIV pour la musique et la danse, bien qu'assez brièvement, puisqu'abordé ailleurs dans ses autres recueils.

Ce livre est un régal d'intelligence "française", léger et profond à la fois qui enrichit et distrait en même temps.

Editions Folio 3635 (2000) - 270 pages

 

IK est un auteur hongrois né en 1929 et qui, en 2002, a reçu le prix Nobel de littérature. Avec de tels auteurs (voir Être sans destin) ou avec Magda Szabo (La porte, ou La ballade d'Iza) la Hongrie retrouve une notoriété un peu oubliée.

Le "drapeau anglais" est la première nouvelle de ce livre qui en comporte trois. Elle n'est pas toujours facile à lire en raison du style particulier qu'emploie ici IK. Il s'agit plus de sentir que de comprendre ce que pouvait être la vie d'un homme qui veut rester libre à "l'ère de la catastrophe", c'est à dire à l'époque communiste en Hongrie, au moment de l'insurrection de 1956. Pour cela, il utilise un vocabulaire qui rappelle parfois la langue de bois de ces temps détestés pour créer un bouclier qui lui évitera de perdre son âme."Cette vie de jeune homme de vingt ans ne se maintenait que par son caractère formulable" dit-il."Dans ce monde, la seule oeuvre possible est le reniement de soi comme oeuvre" dit-il aussi. Son ironie amère nous fait sans doute mieux concevoir que toute description conventionnelle l'anéantissement humain que provoquait le communisme. La description de l'arrestation d'un "haut dignitaire" vaut son pesant de réalisme socialiste...

La seconde nouvelle est à mon goût la plus aboutie de ce recueil. Elle se livre avec parcimonie, par glissements successifs, qui n'otent pas toute ambiguïté à la situation décrite. La conscience du bourreau est-elle bien différente de celle de la victime ? Qui est vraiment ici bourreau et victime ? Et peut-on juger de semblable manière quand les circonstances sont autres ? Le recul de l'histoire, c'est aussi l'herbe qui pousse et transforme en pré fleuri un camp de la mort.

La dernière est plus classique : une aventure kafkaïenne dans un monde qui n'a pas tout à fait cesser de l'être. D'ailleurs, y a-t-il monde plus kafkaïen que celui des chemins de fer ? Un soir, un train...

Un très bon livre, qui ne se donne pas sans un petit effort.

Editions Actes Sud (2005) - 220 pages