Ce très beau livre est le récit romancé d'un bref, mais intense instant de la société romaine à la fin du règne de l'empereur Domitien (an 81 à 96). Le récit se déroule en une seule nuit et fait défiler des hommes et des situations dominés par la volonté sans contrepoids d'un empereur devenu un tyran. Que se passe-t-il alors, quand la loi est remplacée par les caprices d'un homme ? Que devient le peuple ? Une plèbe ? Quel chaos va résulter d'une action dominée par la seule recherche de la survie personnelle ? Que devient dans cette situation dégradante la gloire d'un homme qui aurait dû inscrire à travers elle sa vie dans un destin ? Où commence la lâcheté et où finira-t-elle ? La soumission garantit-elle la vie sauve ? Comment une société aussi structurée que Rome peut-elle supporter la perte de ses hommes les plus valeureux, celle de sa régulation par la loi ou de l'amour de son peuple ? L'histoire montre qu'elle ne le peut pas et qu'il lui reste à réussir un rapide rétablissement ou à mourir.