Ce roman est le long monologue d'un homme au purgatoire. Mais l'image que l'on peut se construire du paradis ou de l'enfer auquel il pourrait conduire a tendance à se ressembler. Gris, gris, gris...

Un professeur sans grand caractère, blessé par une affaire de moeurs plutôt anodine, mais mal analysée par ses pairs, se réfugie dans un paisible village pour y purger l'attente d'une rédemption espérée. Il y découvrira que, comme au cours de sa liaison amoureuse détruite, seul préside le reflet perçu par les autres de la réalité, leur interprétation, et que c'est cela qui ils appellent la vérité.